前段时间，在抖音看到京剧名角儿王佩瑜的一段视频。
一档节目上，她向观众解释戏里的角色都是怎么笑的。
比如大笑，不是“哈哈哈”，而是丹田发力。
阴笑，不是“嘿嘿”，只需一个眼神，一个简单的声音，就可以表现。
还有偷笑，也不是“嘻嘻”，而是一个动作，京剧的范儿就拿捏住了。
王佩瑜的解说，充满着网络用语，“二次元”“三次元”随意切换。
台下全是年轻观众，却听得津津有味。
44岁的王佩瑜从艺35年，作为国家一级演员，这几年，却频繁地现身综艺，还在抖音玩得活跃。
一个戏剧名角儿，反倒成了娱乐圈里的忙人。
王佩瑜想红，却不是为了自己。
她说：“这几年，女团火了，说唱火了，脱口秀也火了。其实呀，京剧也火过，100多年前。”
“很多人说我上节目是为了自己火，可如果连我都再不站出来努力推广京剧的话，可能我也没饭吃了。”
通过各种流行手段，推广戏曲，不过是努力想为国粹文化做点事。
只是，一个人的力量，终归是有限的。
怎么真正让更多人，再次看见、爱上戏曲呢？
01
每天晚上8点多，抖音的一个直播间里，不少观众都会耐心地等待一个男孩出现。
他一身便装，英俊帅气，不开口时，仿佛一幅肖像画。
但音乐响起，他手执折扇，眼神婉转，一开口，就是标准的梅派青衣唱腔。
他叫郭雨昂，是梅兰芳先生第三代传人。
今年，已是他在抖音开直播的第二个年头。
郭雨昂的太奶奶是资深票友，他从小耳濡目染，就迷上了京剧。
小伙子有天赋，也肯吃苦，四年级加入剧团科班学习，六年时间里，每天五点就起床练功。
哪怕同时上专业课和文化课，挤压休息时间，也没喊过累。
训练尝尽皮肉之苦，有些练习还得空腹，长身体的少年时常吃不消，他也从不抱怨。
十几岁变声期，嗓子发不出声音。
他甚至想过即便改行拉京胡，也要留在舞台上。
5年前，师从梅兰芳的梅派名家张南云发现了这个勤奋的小伙子，大为欣赏。
于是，收为徒弟。
可就算郭雨昂有天资，够勤奋，被赏识，前路依旧迷茫。
2020年临近毕业，他正摩拳擦掌想出人头地，疫情开始了。
线下演出取消、延期，剧团无戏可演，大批演员无处可去。
更何况刚刚从学校走出来的他？毕业，几乎等同失业。
直到毕业前夕的某次，郭雨昂抱着好玩的心态在抖音和同学直播连线唱京剧。
没想到大批观众追问什么时候再播。
他惊讶又激动。
原来京剧，可以用这种方式推广出去。
那年5月，他正式开始了抖音直播。
虽是科班出身，唱的是正儿八经的梅派，但这个24岁的年轻男孩，特别敢尝试。
粉丝说什么，他都能接得住。
甚至会唱昆曲，用英语唱京剧。
每次直播，还细心地准备戏剧的剧情、历史典故，跟观众们分享。
很多年轻人被他吸引，因为他的直播，对传统文化有了极大兴趣，甚至第一次去线下看戏。
郭雨昂看到，一个属于他、乃至属于所有戏曲演员的新舞台，拉开了帷幕。
直播打赏带来的经济收益，也让他不再迷茫前路，能安心并坚持着唱下去。
而老师曾向他描述过的「观众追着角儿跑」的梨园传奇年代，仿佛也在直播间里，开始复兴。
02
曾囿于2020年初那波寒潮里的，不止郭雨昂一个。
在宁波女孩张旦恒的人生中，关于越剧梦的种子，是6岁时就开始种下的。
童年的那些夏日午后，外婆总是用收音机听戏曲。
而她，也听得入迷，常常请求外婆：再放一首，再放一首。
15岁那年，张旦恒被省艺校录取。
虽然因为文化课成绩优秀，在父母的希望下，放弃了专业演员之路，选择继续升学。
但她本人，却从没忘记年少时的那个梦想。
在大学，她创立了校园戏曲社，并担任社长。
于她而言，任何一次站上舞台的机会，都弥足珍贵。
毕业后，张旦恒工作虽忙碌，却也还加入了好几个民间越剧团。
一切空闲时间，跟着剧团各地演出。
越剧《九斤姑娘》、甬剧《半把剪刀》等大戏，张旦恒都攒下了表演经验。
2018年，一次表演的间隙，一个同剧团的演员在抖音上发了条演出视频。
没想到，飞速走红，点赞无数。
张旦恒这才发现，原来将戏曲搬上小屏幕，竟是一个绝好的推广机会。
那就像一座桥梁，专业的演员用短视频向观众传递着戏曲的美感。
而天南海北的人，能够这么便捷地，与传统艺术离得更近。
张旦恒马上行动起来。
她注册了账号，演唱一些经典越剧唱段，发到抖音。
果然，一下子吸引了很多人。
张旦恒又摸索着，开始了直播。
平日白天，她认真工作；晚上回来，再花上个把小时完成舞台扮相，进入直播间。
精致的扮相，婉转的音色，让很多第一次听越剧的观众都沉迷。
2020年初，张旦恒的剧团也被迫取消了不少演出。
但因为直播，她的困境，得以在另一个舞台上被打破。
可身边，还有太多因疫情失业的同事、朋友。
他们为戏曲奉献了数年，如今却不得不等待，等待一个不知何时会再来的机会。
于是，张旦恒决心，要帮助同样在挣扎的戏曲演员们。
她手把手教大家怎么直播、表演、互动。
还成立越剧主播公会，连麦演唱，你方唱罢我登场，宛如百花争鸣的热闹戏班。
直播吸引了许多年轻戏迷，甚至有非戏曲主播主动连麦，向自己的粉丝推广越剧。
如今她的公会有70多名戏曲演员。
有演员说，因为经济压力，很多昔日的同事不得不放弃戏曲，去了工厂，到处打工。
但他们却因为直播这个新舞台，见证了许多年轻粉丝走进戏曲的大门，这才有了坚持梦想的信心。
直播收入，不仅让他们得以度过难关，得以让剧团运营下去。
去年河南水灾，他们还自发为灾区捐款，用得到的善意，去温暖更多的人。
03
网上曾有话题：疫情两年多，哪些行业受影响最大？
演艺行业，赫然在列。
而其中的戏曲行业，也许最为艰难。
这些年，戏曲的观众本就变少，戏迷年龄偏大，戏曲演员工资也不高。
但如今在抖音，一切都在悄然改变。
那个名叫陈誉的越剧演员，从龙套跑到主角，曾以为她能在舞台一直唱下去。
可一场疫情，大大小小的越剧团纷纷解散，戏曲行业避无可避地走向了萧条。
她也失了业。
断了收入的陈誉，开始尝试将舞台搬进直播间。
第一次，她认认真真化了两个小时的妆，换了三套衣服。
俊俏小生扮相的她，通过直播间，将婉转唱腔传到了数以万计观众耳朵里。
那些许久未曾听闻家乡戏的朋友，被陈誉勾起了久违的怀念与感动。
在这个新的戏台，她收获了20万观众的肯定与鼓励。
她的梦，有了坚持下去的基础，也有了继续向前的方向。
8岁学戏，有十几年扎实功底的京剧女孩果小菁。
上过央视，得过中国戏曲“小梅花”金奖，还经常在河南卫视《梨园春》亮相。
但她，经常听到身边有人说“我是不是老了，竟然爱听戏了”。
又发现京剧演员都是把“成品”展现给大家，演完就下去了，而不让观众了解幕后的内涵和意味。
她很是不甘心。
“不跟观众沟通，离大家太远，怎么能行？”
她开始在抖音发视频，不仅表演，还跟大家聊“八卦”。
戏服怎么穿，有多少层，有多重；怎么化妆，怎么卸妆；戏鞋是高跟的，坡跟的，还是低跟的......
不少90后，特别是00后来到她的直播间，想要了解更多京剧的故事。
一个个专业戏曲演员，在直播间搭建起一个个属于自己的舞台，在当下的不确定里，得以有收入和信心支撑梦想。
而越来越多的90后、00后，开始通过线上直播以及短视频的方式，接近、了解与喜爱戏剧。
传统的艺术，在新的书写者笔下，以崭新的方式，吸引着年轻人的目光。
《2021抖音数据报告》显示：传统文化类主播收入同比增长101%，其中曲艺类主播平均每天开播3719场，收入同比增长232%。
昨天，抖音还发布了“DOU有好戏”戏曲扶持计划。
未来一年，将帮助10个院团、1000位专业戏曲演员打造第二剧场。
多少数年如一日传承戏曲文化的演员们，如郭雨昂、张旦恒一样，也曾在新旧交替的时代里彷徨无助。
但当他们进入直播间，为热爱而投入时，得到的不只是收益，更重要的，是传承。
新的舞台，新的形式，新的戏迷......
那曾经看起来古老的艺术，如今也因此焕然一新。
-END-
作者，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。
